Un hijo se siente atrapado por el legado de las batallas de su padre con la salud mental.
Mi padre falleció el año pasado, a los 81 años, poco después de su primera ronda de quimioterapia para el cáncer de páncreas . Nunca habíamos sido muy cercanos, ni siquiera en los años antes de que su depresión lo hiciera imposible. Aun así, su fallecimiento dejó un vacío que he estado intentando reparar desde entonces.
Nikolay Nazaryan era un hombre difícil que nunca vivió la vida que creía merecer. Su deteriorada salud mental afectó nuestra vida familiar. Sé que he heredado algunas de sus tendencias ansiosas, y cada día me pregunto si podré superarlas para que mis tres hijos me recuerden como el refugio, no como la tormenta.
Mi padre se crio en la conservadora república soviética de Armenia, que por aquel entonces aún se recuperaba del genocidio perpetrado por el Imperio Otomano y, más recientemente, de los horrores del estalinismo. Estudió física en Leningrado y con el tiempo se convirtió en profesor. Mi madre fue una de sus alumnas de grado. Se casaron y se mudaron a un apartamento comunitario en las afueras del norte de la ciudad, donde mi hermano y yo nos criamos.
Mis primeros recuerdos de él son los que atesoro. Como la gélida noche en que rescató a dos niños abandonados en el decrépito patio bajo nuestras ventanas y los trajo sanos y salvos a casa. Nunca bebió, nunca hizo trampas ni robó.
Pero una vez le dio un golpe en la cara a mi madre: una fuerte discusión, seguida de un rápido gesto de la mano. Incluso entonces, sospecho que algo oscuro se apoderó de él. Nunca he olvidado ese momento; se refleja en mis ojos durante cada discusión con mi esposa. ¿Será este el momento en que me convierta en él?
Llegamos a Estados Unidos con la última oleada de judíos soviéticos en 1989, cuando yo tenía diez años, y nos establecimos en los suburbios de Connecticut. Mi madre se adaptó más rápido que mi padre, aprendiendo a usar tacones altos y a conducir. Su hermano, que había llegado una década antes, tenía una exitosa empresa tecnológica y una oficina en la Torre Trump.
Mientras tanto, mi padre luchaba por aprender inglés. No encontraba trabajo en su campo —espectrometría de rayos X— y tenía que repartir pizzas. Una vez pasó varios meses intentando predecir los ganadores del Powerball, e incluso construyó su propia cámara de fibra de vidrio para simular el rebote de las bolas. Por supuesto, no funcionó. Parecía que nada funcionaba.
Así que se enfureció. Hubo más arrebatos, además de la constante preocupación de que los vecinos llamaran a la policía.
Me convertí en el vehículo de sus sueños americanos. Mientras otros niños jugaban al fútbol o al fútbol americano después de la escuela, mi padre me daba clases avanzadas de matemáticas con un libro de texto ruso. Gritaba, amenazaba y catastrofizaba: ¿Cómo iba a entrar al MIT si no recordaba las derivadas trigonométricas? Yo le respondía a gritos. La verdadera lección de esas tardes fue cómo usar las emociones como armas.
Por aquella época, una profunda ansiedad se apoderó de mi padre. Pasó mis años de instituto convencido de que padecía una misteriosa dolencia gástrica. Por un breve tiempo se convenció de que el cáncer era contagioso, y una vez rompió a llorar cuando acepté un vaso de agua del padre moribundo de un amigo.
También le preocupaban los microplásticos , los PFAS y la radiación, lo cual, para ser justos, fue profético. Dijo que la cultura estadounidense era absurda y que los conductores estadounidenses eran imprudentes. A través de su perspectiva, llegamos a ver el mundo como un campo minado.
No estoy seguro de cómo las patologías de mi padre derivaron en depresión. Solo recuerdo volver de la universidad e ir a un pabellón psiquiátrico, donde se preparaba para su primer tratamiento de terapia electroconvulsiva . Le ayudó hasta que dejó de hacerlo. Pasó sus últimos 20 años sumido en una profunda angustia, en gran medida inalcanzable.
Ahora, intento comprender su vida mientras sigo definiendo la mía. Hay una frase desgarradora en « Reunión », el clásico cuento de John Cheever sobre la paternidad, que me atormenta. Al ver a su padre deambular por la Grand Central Station, el joven protagonista de la historia ve: «mi futuro y mi perdición. Sabía que de mayor sería como él; tendría que planificar mis campañas dentro de sus limitaciones».
Al igual que mi padre, soy propenso a la hipocondría y la ansiedad, y he perdido horas en internet mirando fotos de lunares cancerosos. Mi hijo de 9 años parece tener tendencias similares. ¿Cómo lo apoyaré mientras llevo a cabo mis propias campañas?
De alguna manera tengo que hacerlo. Como intermediario entre mi padre y mis hijos, quiero que conserven su recuerdo sin repetir sus errores. Cada interacción que me ven participar se siente como una oportunidad para enseñarles sobre comunicación, autocontrol y equilibrio emocional.
Como hijo de un científico, también busco orientación en la investigación. Antes, la psicología se centraba excesivamente en las madres, culpándolas a menudo de los problemas de salud mental de sus hijos. Pero ahora sabemos que los padres desempeñan un papel igual de importante, para bien o para mal, en el bienestar de sus hijos. Por ejemplo, este mes, un nuevo estudio reveló que tener un padre con depresión se asociaba con niveles mucho más altos de combatividad e hiperactividad, así como con un menor desarrollo de las habilidades sociales.
Al mismo tiempo, la mayoría de los padres encuestados afirman necesitar más opciones de tratamiento para la salud mental, incluso si se trata de algo tan simple como que sus amigos y familiares los visiten con más frecuencia. Algunos podrían considerar estos hallazgos trágicos, y tal vez lo sean. Pero también representan un desafío, una invitación a mostrarles a mis hijos que no tenemos por qué estar condenados a una condición de salud mental heredada.
Pero también quería saber qué opinaba un experto, así que llamé a Daniel B. Singley, psicólogo y director del Centro para la Excelencia Masculina en San Diego. «Es la heredabilidad de una vulnerabilidad, no una condición», dijo. La crianza tiene tanto que decir como la naturaleza.
Entrevistar al Dr. Singley fue como una sesión de terapia. Tras escuchar mi historia, sugirió hablar abiertamente sobre salud mental con mis hijos como una forma eficaz de generar confianza y ser un modelo de buena comunicación.
También hay otras herramientas. Me he convertido en un corredor apasionado y recientemente empecé a practicar kayak. La jardinería ha sido sorprendentemente relajante . Y sí, he buscado ayuda profesional cuando la he necesitado. Los medicamentos han calmado mi ansiedad y los trucos de la terapia cognitivo-conductual (técnicas de respiración, reglas mnemotécnicas) han hecho maravillas.
Mi padre nunca llegó a ser un físico famoso ni a ver a su hijo entrar al MIT. Peor aún, no pudo pedir ayuda hasta que fue demasiado tarde. Cuando le tomé la mano por última vez hace casi un año, las lágrimas surcaron su rostro demacrado. Aún había campañas en las que quería participar. Supongo que tendré que librarlas por él.
Fuente: www.nytimes.com. Por Alexander Nazaryan, redactor del New York Times.
